La Casa Maldita

Comentario [LT1]:

H.P. Lovecraft

Rara vez deja de haber ironia incluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma parte
directa de la trama de los sucesos, mientras que otras solo atafie a la Posicion fortuita de éstos
entre las personas y los lugares. ,Un magnifico ejemplo de este Ultimo caso puede encontrarse
en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir Edgar Allan Poe, a mediados del
siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a Mrs. Whitman, Poeta de excelentes dotes. Poe
solia parar en la Mansion House -nuevo nombre de la Hosteria de la Bola de Oro, cuyo techo
cobijé a Washington, a Jefferson y a Lafayette-, y su paseo preferido era hacia el Norte, por la
misma calle, donde se encontraban la casa de Mrs. Whitman y el vecino cementerio de St.
John, situado en la falda de la colina cuyo recoleto recinto’ con abundancia de lapidas del siglo
XVII1, le fascinaba de manera especial.

Lo irénico del caso es que en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el mas grande
maestro de lo terrible y de lo fantastico tenia que pasar por delante de cierta casa situada en el
lado oriental de la calle, un edificio deslucido y anticuado que se hallaba posado sobre la brusca
subida de la ladera de la colina, con un amplio y descuidado jardin que databa de la época en
ique la regién era en parte campo abierto. No parece que Poe escribiera o hablara nunca de la
casa, m se tiene noticia de que hubiera reparado en ella. Y, sin embargo, aquella morada para
las dos personas en posesion de cierta informacion, iguala o supera en horror a las mas
descabelladas fantasias del genio que con tanta frecuencia pas6 por delante de ella sin saber lo
que ocultaba y se alza con mirada maliciosa y rigida como simbolo de todo lo que es
indeciblemente espantoso.

La casa era -en realidad, continda siendo- de las que atraen el interés de los curiosos.
Originalmente granja, por lo menos en parte, tenia el habitual aspecto colonial - de las casas
présperas de tejado puntiaguado de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo xviii, con dos
pisos y atico, portico georgiano y paredes interiores recubiertas de madera, como dictaba la
evolucion del gusto en esa época. Estaba orientada hada el Sur y tenia un elevado tejado cuyos
dos aleros daban, respectivamente,, a la ladera de la colina y a la calle. Su construccién, de



hace mas de siglo y medio, se habia adaptado al nivelado y al enderezamiento del camino en
aquella vecindad particular, pues Benefit Street, llamada originalmente Back Street, se trazo
como sinuoso sendero entre los sepulcros' de los primeros colonos y sélo se enderezé cuando
el traslado de los cadaveres al Cementerio del Norte permitié abrir camino a través de los
antiguos predios familiares.

En un principio, el muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba como a
veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta, aproximadamente
en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbid casi todo el espacio intermedio y dejo
los cimientos al aire, por lo que hubo que construir en él s6tano un muro de ladrillo, que dio a
esta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta y dos ventanas por encima del
nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva. Cuando se construyd la acera hace un siglo,
se eliminé el resto del espacio intermedio, y en sus paseos Poe debié de ver sélo un muro
vertical de ladrillo que nacia del borde de la acera, coronado a una altura de diez pies por la
pesada silueta de la antigua casa entejada propiamente dicha.

Los terrenos, propiedad de la familia, se extendian por la parte trasera y subian un buen trecho
por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio al sur de la casa, el que lindaba con
Benefit Street, quedaba, naturalmente, muy por encima del nivel de la actual acera, formando
una plataforma que acababa en un muro de guijas himedas y mohosas horadado por un tramo
muy inclinado de estrechos escalones que conducia al interior, entre paredes que formaban una
especie de desfiladero, y desembocando en la parte superior en un despeinado macizo de
césped, muros de ladrillo rezumantes y jardines descuidados, cuyas desmanteladas urnas de
cemento, tiestos herrumbrosos caidos de tripodes de nudosas patas y objetos parecidos hacian
parecer mas atractiva, por contraste, la puerta principal, maltratada por la intemperie, con su
montante roto, pilastras jonicas podridas y carcomida cornisa triangular.

Lo que oi de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la gente moria en ella
en cantidad alarmante. Esa habia sido la razén, me decian, por la que sus primeros propietarios
la habian abandonado unos veinte afos después de haberla construido. La casa era,
evidentemente, malsana, tal vez a causa de la humedad y de los hongos que crecian en el
so6tano, del tufo enfermizo que lo contaminaba todo, de las corrientes de los pasillos o de la
calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas. cosas ya eran lo bastante malas y a ellas
culpaban, las personas que yo conocia, de las desgracias de la casa. Unicamente los cuadernos
de notas de mi tio el anticuario, Dr. Elihu Whipple, me revelaron detalladamente las mas
oscuras y vagas suposiciones que formaban una corriente folklérica subterranea entre los
sirvientes mas antiguos y la gente humilde, conjeturas que nunca llegaron muy lejos y fueron
en su mayor parte olvidadas cuando Providence se convirti6 en ciudad importante con una
poblacion moderna y cambiante.

En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa como «encantada»
exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes de aire, ni de
apagones de luces, ni de caras en las ventanas. Los extremistas decian que traia «mala
suerte», pero no pasaban de ahi. Lo indiscutible era que en ella morian gran nimero de
personas, o, mejor dicho, que en ella habian muerto un gran nimero de personas, pues
después de ciertos peculiares acontecimientos ocurridos alli hace mas de sesenta afios, el
edificio habia quedado abandonado debido a la imposibilidad de alquilarlo. Aquellas personas
no murieron todas repentinamente por una, causa determinada; parecia mas bien que su
vitalidad iba sien-

do minada de un modo insidioso y que su resistencia dependia de su mayor o menor fortaleza
natural. Y las que no morian mostraban en diversos grados un tipo de anemia o consuncion, y
a veces una decadencia de las facultades mentales, que no hablaban a favor de la salubridad



del edificio. Debe afiadirse que las casas vecinas parecian estar completamente libres de
aquella perniciosa condicion.

Esto es cuanto sabia antes que mis insistentes preguntas llevaran a mi tio a mostrarme las
notas que finalmente nos embarcaron en nuestra espantosa investigacion. En mi nifiez, la Casa
Maldita estaba vacia, con sus arboles desnudos, nudosos y viejos, su alta hierba de una palidez
extrafia y cizafia de aspecto de pesadilla en el abandonado patio en el que jamas se posaban
los pajaros. Los muchachos soliamos invadir la finca, y adn recuerdo mi terror juvenil
provocado no solo por la morbosa calidad de aquella siniestra vegetacion, sino ante la
atmosfera y el olor de la ruinosa casa, cuya puerta abierta cruzdbamos frecuentemente en
busca de emociones. Los cristales de las ventanas estaban rotos en su mayoria, y una
indescriptible desolaciéon rodeaban los precarios paneles dé madera que cubrian las paredes, los
desvencijados postigos interiores, el papel de los muros que colgaba a tiras, la escayola que se
desmoronaba, las inseguras escaleras y los pocos muebles estropeados que todavia quedaban.
El polvo y las telarafias daban un mayor matiz de abandono a aquel ambiente atemorizador, y
muy valiente tenia que ser el muchacho que se aventuraba por la escalera que conducia al
desvan, una pieza espaciosa y alargada, con vigas al descubierto, iluminada solamente por la
incierta luz de las pequefias buhardillas de sus extremos y repleta de un montén de arcones,
sillas y ruecas rotas que infinitos afios de abandono habian cubierto y adornado de formas
monstruosas y diabdlicas.

Pero, después de todo, el desvan no era la parte mas terrible de la casa. Lo que nos provocaba
mayor repulsion era el hiUmedo s6tano, aunque quedaba completamente por encima del nivel
del suelo en el lado que miraba a la calle, separado de la concurrida acera por un endeble
tabique de ladrillo en el que se abrian una puerta y una ventana. No sabiamos si frecuentarlo
atraidos por su estimulo fantasma], o rehuirlo para bien del alma y la cordura. En primer lugar,
el mal olor de la casa era mas pronunciado alli; y, ademéas, no nos gustaban la blanca
fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de tierra en los veranos lluviosos.
Aquellos hongos, de grotesco parecido con la vegetacion del patio exterior, tenian formas
verdaderamente horribles, detestables caricaturas de setas de especies desconocidas. Se
pudrian pronto y en determinada fase de su descomposicién adquirian una leve fosforescencia,
de modo que los transelntes nocturnos hablaban, a veces, de los fuegos fatuos que brillaban
detras de los destrozados cristales de las ventanas, por las que se esparcia el mal olor.

Nunca, ni siquiera en las mas descabelladas visperas de Todos los Santos, bajamos al sétano
de noche, pero en algunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la fosforescencia,
especialmente si el dia era oscuro y himedo. También captdbamos a menudo una cosa mas
sutil, algo muy extrafio que era, sin embargo, y en el mejor de los casos, apenas una
sugestion. Me refiero a una mancha nebulosa y blanquecina en el suelo de tierra, un depésito,
vago y cambiante de moho y nitro que, en ocasiones, creiamos ver entre la esparcida
fungosidad cerca del inmenso fogéon de la cocina del sétano. Algunas veces nos parecia que
aquella mancha tenia una extrafia semejanza con la figura de una persona encorvada, aunque
generalmente no existia tal parecido, y con frecuencia ni siquiera la veiamos. Cierta tarde de
lluvia en que aquella sensacién fue particularmente intensa y en que, ademas, habia creido ver
una especie de emanacion tenue, amarillenta y temblorosa que brotaba del dibujo en direccién
a la campana de la chimenea, le hablé a mi tio del asunto. Se limité a sonreir ante aquella
curiosa fantasia, pero me parecié que habia en su sonrisa un matiz de reminiscencia. Mas tarde
me enteré de que en algunas de las antiguas leyendas que circulaban por la regién habia una
idea similar a la mia, una idea que también aludia a las formas de vampiro y de lobo que
tomaba el humo de la gran chimenea, y de los anémalos contornos adoptados por algunas de
las retorcidas raices de arbol que se abrian camino hasta el s6tano por entre las piedras sueltas
de los cimientos.



M tio no me dio a conocer las notas e informes que habia reunido acerca -de la Casa Maldita
hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un médico sensato y conservador de la
antigua escuela, y a pesar del interés que le inspiraba la casa no deseaba alentar a un
muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones, en el sentido de que el edificio
habia sido construido en un paraje insalubre, no tenian nada de anormal, pero se daba cuenta
de que el pintoresquismo de lo que habia suscitado su propio interés podria asociarse en la
mente fantastica de un muchacho con toda clase de macabras imaginaciones.

Mi tio era un solterén, un hombre de pelo blanco, de rostro rasurado vestido a la antigua e
historiador local notable, que habia roto frecuentemente una lanza contra guardianes de la
tradicién tan polémicos como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivia con un criado en una
antigua casa georgiana de aldabén, escalinata y barandal de hierro que se alzaba
amenazadoramente en North Court, calle de empinada pendiente, junto a la mansién colonial
de ladrillo en la que su abuelo -primo de un famoso corsario, el capitan Whipple, que en 1772
quemoé la goleta Gaspee de Su Majestad-, habia votado el 4 de mayo de 1776 por la
independencia de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la himeda biblioteca de techo
bajo y blancos paneles que la humedad hacia amarillear, de pesada repisa tallada sobre la
chimenea y ventanas de pequefios cristales color vino, se guardaban las reliquias y documentos
de su antigua familia, entre los cuales habia muchas ambiguas alusiones a la Casa Maldita de
Benefit Street. Ese malsano lugar no se encuentra lejos, pues Benefit Street corre a lo largo del
borde de la precipitada pendiente por encima del Tribunal, por donde treparon las primeras
casas de los colonizadores.

Cuando mi tio me considerdé lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis ojos una
cronica realmente extrafia. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de estadisticas y
monétonas genealogias, corria por ella una hebra continua de tenaz y persistente horror y de
malignidad preternatural que me impresionaron mas que al buen doctor. Sucesos
independientes encajaban entre si de manera asombrosa, y detalles al parecer insignificantes
prometian un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y ardiente curiosidad brotd en
mi, comparada con la cual la que senti de muchacho era débil y rudimentaria. La primera
revelaciéon me llevé a realizar una investigacién a fondo y finalmente a aquella estremecedora
busqueda que resulté tan desastrosa para mi y para los mios. Pues mi tio insistié en unirse a
las pesquisas -que yo habia iniciado, y tras haber estado cierta noche en aquella casa, no
volvié a salir conmigo. Ahora estoy solo, sin aquel espiritu amable cuyos largos afios estuvieron
llenos de honor, virtud, buen gusto, benevolencia y erudicion. He erigido una urna de marmol
en memoria suya en el cementerio de St. John --el lugar bien amado de Poe-, el recogido soto
de altisimos sauces que queda sobre la loma, en donde tumbas y lapidas se agrupan
serenamente entre la mole blanquecina de la iglesia, las casas y los muros de contencion de
Benefit Street.

La historia de la casa, que se abria paso entre un laberinto de fechas, no revelaba nada
siniestro en lo referente a su construccion, ni en lo referente a la honorable familia que la
edificé. Y, sin embargo, desde sus comienzos la rode6é un aura de calamidades, que pronto
adquirié proporciones de mal aglero. La historia, cuidadosamente recopilada por mi tio
comenzaba con la construccion del edificio en 1763, y desarrollaba el tema con una
desacostumbrada cantidad de detalles. Sus primeros moradores fueron William Harris, su
esposa Rhoby Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757; William,
junior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un adinerado mercader y marino,
dedicado al comercio con las Indias Occidentales y relacionado con la firma de Obadiah Brown
y sus sobrinos. Después de la muerte de Brown en 1761, la nueva casa de Nicholas Brown &
Co. le nombré capitan del bergantin Prudence, construido en Providence, de 120 toneladas, lo



que le permitié construir la nueva casa que habia anhelado tener desde que contrajo
matrimonio.

El lugar que habia elegido -una parte de la recientemente enderezada Back Street, calle nueva
y de buen vecindario, que corria a lo largo de la ladera de la colina que dominaba el populoso
Cheapside- reunia todo lo que pudiera desearse, y la casa hacia honor al solar que ocupaba.
Era todo lo buena que podia ser dada una fortuna moderada, y Harris se apresuré a mudarse a
ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la familia. Este hijo, un varén, llegé en
diciembre, *pero nacié muerto. Durante un siglo y medio no iba a nacer en aquella casa ningun
nifio vivo.

En el mes de abril, cayeron enfermos los nifios, y Abi. gail y Ruth murieron poco después. El
Dr. Job Ives diagnostico el mal como una clase de fiebre infantil, aunque hubo otros que
hablaron de simple debilitacién y decaimiento. En cualquier caso, la enfermedad parecia ser
contagiosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las dos criadas de la casa, murio
de la misma dolencia. Elj Lideason, la otra criada, se quejaba constantemente de debilidad, y
hubiera regresado a la granja de su padre de no haber sido por el gran carifio que le cobré a
Mehitabel Rehoboth, que habia reemplazado a Hannah. Eli falleci6 al afio siguiente, afio triste
en verdad, pues en él murié el mismo William Harris, debilitado por el clima de la Martinica,
donde sus ocupaciones lo habian retenido durante largas temporadas en la década anterior.

Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su primogénita,
Elkanah, ocurrida dos afios después, significé el golpe decisivo a su razéon. En 1768 fue victima
de una locura benigna, y quedd recluida en el piso superior de la casa; su hermana mayor,
Mercy Déxter, soltera, lleg6 a la casa para cuidar de la familia. Mercy era una mujer muy poco
agraciada, huesuda y de gran fortaleza fisica; pero su salud empeord visiblemente desde su
llegada. Profesaba un profundo afecto a su desventurada hermana y un carifio especial al Unico
sobrino que le quedaba, William, que luego de haber sido un nifio fuerte y robusto se habia
convertido en un muchacho flacucho y enfermizo. Ese mismo afio murié Mehitabel, y el otro
criado, Preserved Smith, se marché sin dar una explicacion coherente, o aduciendo
simplemente algunas historias poco razonables y diciendo que no le gustaba el olor de la casa.
Durante algun tiempo, Mercy no pudo conseguir mas ayuda, pues siete muertes y un caso de
locura, todo ello en un periodo de cinco afios, habian comenzado a fomentar habladurias,
repetidas primeramente junto a la lumbre, y convertidas luego en absurdos rumores.
Finalmente, consiguié unos criados que no eran del pueblo: Ann White, una mujer melancélica
de la parte de North Kingstown que hoy forma la villa de Exeter, y un hombre competente
venido de Boston que se llamaba Zenas Low.

Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy nunca debié tomar a
criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y atrasadas eran
entonces, como hoy, semillero de las mas inquietantes supersticiones. En 1892, fecha
relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadaver y quemaron
ceremonialmente el corazén para impedir ciertas supuestas apariciones nocivas para la salud y
la paz de la poblacion, y puede imaginarse cuél era el punto de vista de esa comarca en 1768.
Ann hablé6 mucho e indiscretamente, y al cabo de unos meses Mercy la despidio
reemplazandola con una fiel y amable criada de Newport, Maria Robbins.

Mientras tanto, la infortunada Rhoby Harris, en su locura, daba rienda suelta a suefios y falsas
aprensiones de la mas horrible especie. Habia veces en que sus gritos se hacian insoportables y
durante largos periodos decia tales horrores que su hijo tuvo que ser enviado a casa de su
primo, Peleg Harris, que vivia en Presbyterian Lane, cerca del nuevo edificio del colegio
universitario. EI muchacho parecia mejorar después de estas visitas, y de haber sido Mercy tan
inteligente como bien intencionada, hubiera dejado que el chico se quedara a vivir



permanentemente en casa de Peleg. La tradicion no estd de acuerdo en lo que Mrs. Harris
gritaba en sus estallidos de violencia, o, mejor dicho, los relatos son tan absurdos que se

invalidan a si mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oir que una mujer que solamente
tenia rudimentarios conocimientos del francés, gritara durante horas enteras empleando un
francés grosero y coloquial, o que la misma persona, en la vigilada soledad de su habitacion, se
quejara amarga y excitadamente de una presencia que la miraba fijamente y la atormentaba
con dentelladas y mordiscos. Zena, el criado, murié en 1772, y cuando Mistress Harris se
enter6 lo celebré con risas y alborozo, algo incomprensible en ella. Al afio siguiente fallecio,
siendo enterrada en el Cementerio del Norte, junto a su marido.

Cuando comenzé la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar de sus dieciséis afios
y de su endeble constitucién, consiguio alistarse en el Ejército de Observacion a las 6rdenes del
general Greene, y a partir de entonces empez6 a mejorar de salud y a ganar en prestigio. En
1780, siendo capitan de las fuerzas de Rhode Island en Nueva jersey, mandadas por el coronel
Angell, conoci6 a Phebe Hetfield, de Elizabethtown, contrajo matrimonio con ella y la llevo
consigo a Providence al afio siguiente cuando le licenciaron honrosamente en el ejército.

El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se encontraba
aun en buen estado la calle se habia ensanchado y le habian cambiado el nombre de Back
Street por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy Dexter se habia encogido
y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura encorvada de voz cavernosa y
desconcertante palidez, caracteristica singularmente compartida por Maria, la Unica criada que
quedaba. En el otofio de 1782, Phebe Harris dio a luz una hija muerta, y el dia 15 del siguiente
mes de mayo, Mercy fallecia tras una vida laboriosa, austera y virtuosa.

William Harris, convencido por fin de la naturaleza radicalmente malsana de su casa, decidio
abandonarla y cerrarla para siempre. Consiguié alojamiento provisional para su esposa y para
él en la Hosteria de la. Bola de Oro, recientemente abierta, y dispuso la construccidon de una
casa nueva y mejor en Westminster Street, en el ensanche de la ciudad, al otro lado del Gran
Puente. Alli naci6 en 1785 su hijo Dutee, y alli vivié la familia hasta que el desarrollo y
necesidades, del comercio los llevaron a instalarse al otro lado del rio, y mas alla de la loma en
Angell Street, en el nuevo barrio residencial del Este, en donde el desaparecido Archer Harris
construy6 su suntuosa y fea residencia con tejado a la francesa en 1876. William. y Phebe
murieron victimas de la epidemia de fiebre amarilla en 1797, pero Dutee fue criado por su
primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.

Rathbone era un hombre préactico y arrendd la casa de Benefit Street, a pesar del deseo de
William de conservarla desalquilada. juzgé que tenia la obligacién hacia su pupilo de sacar el
maximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron las muertes y
enfermedades que ocasionaron continuos cambios de inquilinos, ni la creciente aversion que la
casa generalmente inspiraba. Es probable que sintiera Unicamente enojo cuando, en 1804, las
autoridades municipales le dieron orden de fumigarla con azufre, alquitran y alcanfor como
consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro personas, probablemente causado por un
brote de fiebre epidémica. Se dijo que el lugar olia a fiebre.

El propio Dutee no pensé gran cosa en la 5 asa, pues llegé a ser oficial de un barco corsario y
presto servicios con distincion en el Vigilant, mandado por el capitdn Cahoone en la guerra de
1812. Regreso ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre aquella memorable noche del 23
de septiembre de 1815, en que una gran tormenta arrastré las aguas de la bahia hasta que
cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una gran balandra a buena altura de Westminster
Street de modo que sus mastiles casi golpearon las ventanas de los Harris en simbdlica
afirmacién de que el recién nacido, Welcome, era hijo de marino.



Welcome no sobrevivié a su padre, pero si vivio lo suficiente para morir gloriosamente en
Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer supieron nada de la Casa Maldita, sino que era
un engorro casi imposible de arrendar, tal vez a causa de la perniciosa humedad y del olor a
viejo y a abandono. En realidad, no volvié a ser alquilada después de una serie de muertes que
culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emocion de la guerra.
Carrington Harris, el ultimo descendiente varén de la familia, la conocia sélo como un lugar
abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta que yo le conté mi experiencia. Se
proponia derribarla y construir en el solar un nuevo edificio de apartamentos, pero después de
mi relato decidioé dejarla en pie, instalar cafierias y alquilarla. No se ha tropezado todavia con
ninguna dificultad para encontrar inquilinos. El horror ha desaparecido.

Puede imaginarse lo profundamente que me impresionaron los anales de los Harris. En esta
ininterrumpida historia parecia anidar una persistente maldad superior a todo lo que yo habia
conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la casa, y no con la familia.
Confirmdé esta impresion la coleccion menos sisteméatica de heterogéneos datos de mi tio -
leyendas procedentes de habladurias de criados, recortes de periddicos, copias, certificados de
defuncién extendidos por médicos colegas suyos y cosas semejantes. No puedo reproducir todo
esa material, pues mi tio fue un incansable investigador del pasado y sintié gran interés por la
Casa Maldita; pero puedo referirme a diversos puntos destacados que llaman la atencién por su
repeticion en muchos informes procedentes de diversas fuentes. Por ejemplo, los rumores de la
servidumbre coincidian casi unanimemente en atribuir al s6tano, con sus hongos y su mal olor,
la supremacia en la perniciosa influencia. Hubo criadas -Ann White especialmente- que se
resistian a usar la cocina del s6tano, y por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de
las extrafias formas, casi humanas o diabdlicas, que tomaban las raices de los arboles y las
manchas de moho en esa parte de la casa. Estas ultimas me interesaban profundamente
recordando lo que yo habia visto de chico, pero tuve la sensacién de que la mayor parte de lo
importante habia quedado en cada caso oscurecido en buena parte por afiadiduras sacadas del
comun acerbo de cuentos locales de fantasmas.

Ann White, con su supersticion tipica de Exeter, habia difundido la mas estramboética y al
mismo tiempo mas coherente de las historias o patrafias segun la cual tenia que estar
enterrado bajo la casa uno de esos vampiros, 0 muertos que conservan la forma corporal y
viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes envian sus formas
0 espiritus acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con un vampiro, dicen las
comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazén, o por lo menos atravesarselo con una
estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debia cavarse el suelo del s6tano en busca de
cadaveres habia sido la causa principal de que la despidieran.

Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron mas facilmente porque la
casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en otra época sirviera de cementerio. Para
mi esto tenia menos importancia que ciertos detalles realmente desconcertantes -la queja del
criado, Preserved Smith, que habia precedido a Ann sin oir jamas hablar de ella, de que algo
«le chupaba el aliento» por la noche; los certificados de defuncién de las victimas de la fiebre
en 1804, expedidos por el Dr. Chad Hopkins, es que se mencionaba que las cuatro personas
carecian inexplicablemente de sangre; y los oscuros desvarios de la pobre Rhoby Harris cuando
se quejaba de los agudos dientes y ojos vidriosos de una presencia semivisible.

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producian una extrafia sensacidon que se
intensificé al leer dos recortes de periddico de fechas muy distintas relativos a muertes
acaecidas en la Casa Maldita -uno de la Providence Gazette and Country-journal, del 12 de abril
de 1815, y el otro del Daily Transcript and Chronicle, del 27 de octubre de 1845-, y que
detallaban un espeluznante suceso cuya repeticion resultaba extrafia Parece ser que en ambos



casos la persona agonizante, en 1815 una dulce anciana llamada Stafford, y en 1845 un
maestro de mediana edad llamado Eleazer Durfee, se transfiguré horriblemente, vidriandose su
mirada e intentando morder la garganta del médico que le atendia. Todavia més extrafo fue el
caso que puso término al alquiler de la vivienda, una serie de muertes por anemia precedidas
de locura en el curso de la cual los enfermos atentaban contra la vida de sus parientes
mediante incisiones en el cuello o en las mufiecas

Esto ocurrié en 1860 y 1861, cuando mi tio comenzaba a ejercer su profesidn de médico; y
antes de partir para el frente oy6é hablar mucho del caso a sus colegas mas viejos. Lo que
resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las victimas -gente ignorante, pues
aquella casa maloliente y rehuida no podia alquilarse a otra clase de personas-, balbuceaban
imprecaciones en francés, lengua que era imposible que hubieran estudiado verdaderamente.
Aquello hacia pensar en la pobre Rhaby Harris de casi den afios antes, y tanto impresion6 esto
a mi tio que empezé a reunir datos histéricos acerca de la casa a su regreso de la guerra,
después de escuchar los relatos personales de los doctores Chase y Whitmarsh. Realmente,
comprobé que mi tio habia pensado mucho en el asunto y de que se alegraba de mi propio
interés abierto y comprensivo que le permitia discutir conmigo cosas de las que otros se
hubieran reido. Su imaginacién no habia llegado tan lejos como, la mia, pero presentia que el
lugar tenia algo de raro por su potencial para la imaginacién y que merecia ser tenido en
cuenta como inspiracion en el terreno de lo grotesco y lo macabro.

Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran seriedad y empecé
inmediatamente no s6lo a revisar las pruebas, sino a acumular tantos datos como pudiera
reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano propietario de la casa, antes que
muriera en 1916, y obtuve de él y de su hermana soltera, todavia viva, una auténtica
corroboracion de todos los datos que mi tio habia reunido acerca de la familia. Pero cuando les
pregunté qué relacién pudo tener la casa con Francia o con su lengua, se confesaron tan
desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto como yo. Archer nada sabia, Y lo Gnico que
pudo decir su hermana era que posiblemente su abuelo, Dutee Harris, habia oido hablar de
algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El viejo marino, que sobrevivié dos afios a su
hijo muerto en la guerra, no conocié por si mismo la leyenda, pero recordaba que su primera
nifiera, la anciana Maria Robbins, parecia estar vagamente enterada de algo que podia haber
dado cierto extrafio significado a los desvarios franceses de Rhoby Harris que tantas veces
habia oido en los ultimos dias de aquella desgraciada mujer. Maria habia vivido en la Casa
Maldita desde 1769 hasta que la familia se mudé en 1783 y habia visto morir a Mercy Dexter.
Una vez le insinu6é algo a Dutee, aun nifio, sobre un detalle algo extrafio de los ultimos
momentos de Mercy, pero el chico lo habia olvidado todo excepto que se trataba de algo raro.
La nieta recordaba aquel detalle de un modo confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan
interesados en la casa como Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con quien hablé
después de lo que me paso.

Una vez que consegui de la familia Harris. todos los datos que sabian, me dediqué a investigar
los antiguos archivos y documentos de la ciudad con mas cuidado y minuciosidad que lo habia
hecho mi tio. Lo que buscaba era una historia completa del solar en que se construy6 la casa
desde la fundacién de la ciudad, ocurrida en 1636, o aun desde tiempos anteriores, si es que
podia desenterrar alguna leyenda de los indios Narragansett con el fin de obtener los datos.
Encontré, para empezar, que aquellos terrenos formaron parte de una larga franja de tierra
otorgada originalmente a John Throckmorton, una de las muchas similares que comenzaban en
Tcvwn Street, junto al rio, y se extendian sobre la colina hasta un lugar que coincidia
aproximadamente con la de la moderna Hope Street. La propiedad de Throckmorton,
naturalmente, se habia subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y trabajo a
investigar qué habia sido de aquella parte por la que luego correria Back o Benefit Street.
Parece, segin rumores, que habia sido el cementerio de los Throckmorton, pero cuando estudié



mas cuidadosamente los documentos, descubri que todas las tumbas habian sido trasladadas
en una fecha anterior al Cementerio del Norte, situado en la Pawtucket West Road.

Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en los legajos principales y muy
bien pudo pasarme inadvertido, algo que me emociond profundamente, pues encajaba con
algunos de los aspectos mas extrafios del caso. Era un documento de arrendamiento de 1697,
relativo a un pequefio trozo de tierra, y otorgado a un tal Etienne Roulet y a su esposa. Al fin
habia aparecido el elemento francés, y también otro mas profundamente horripilante que el
nombre evocé extrayéndolo de mis insélitas y heterogéneas lecturas, lo que me llevé a estudiar
febrilmente el plano del lugar tal como habia sido antes del trazado de la Back Street entre
1747 y 1758. Encontré lo que a medias -esperaba; en el solar donde se alzaba ahora la Casa
Maldita, detras de una casita de planta baja, los Roulets habian enterrado a sus muertos, sin
que existiera constancia de ningln traslado de tumbas. El documento terminaba de un modo
confuso y tuve que buscar en los archivos de la Sociedad Histérica de Rhode Island y en la
Biblioteca Shepley hasta encontrar una referencia local al nombre de Etienne Roulet. Por fin
encontré algo y de tan vago y monstruoso significado que decidi investigar inmediatamente el
s6tano de la Casa Maldita con una nueva y emocionada minuciosidad.

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la bahia de
Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude, y habian tropezado con una fuerte
oposicién antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La impopularidad les habia
acosado en East Greenwich, a donde llegaron en 1686 después de la revocaciéon del Edicto de
Nantes, y decian las malas lenguas que la ojeriza procedia de algo mas que de los prejuicios
raciales o nacionales, o de las rencillas sobre tierras que afectaron a otros colonizadores
franceses que disputaron con los ingleses, rencillas que ni siquiera el gobernador Andros pudo
apaciguar. Pero su ardiente protestantismo -demasiado ardiente, segin algunos- y su
manifiesta afliccion cuando los echaron del pueblo hizo que les concedieran refugio; y el
aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en faenas agricolas que en leer extrafios libros y
dibujar raros diagramas, logré que le dieran un puesto de oficinista en el muelle de Pardon
Tillinghast, en el extremo sur de Town Street. Pero tuvo lugar un alboroto de algun tipo, tal vez
cuarenta afilos mas tarde, después de la muerte del viejo Roulet, y nadlie parecia haber vuelto
a oir hablar de la familia desde entonces.

Al parecer, durante mas de un siglo se recordé bien a los Roulet, y se hablé frecuentemente de
ellos como protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible' del puerto de Nueva
Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho tacitumo cuya conducta impredecible
probablemente habia provocado el escandalo que hizo desaparecer a la familia, fue
especialmente motivo de conjeturas; y aunque Providence no compartié nunca los temores a la
brujeria de sus vecinos puritanos, insinuaban las viejas comadres que las plegarias de Paul no
eran proferidas en el momento adecuado ni dirigidas a quien debian dirigir-' se. Todo esto
constituyo la base de la leyenda conocida por la andana Maria Robbins. La relacién que pudiera
.tener con los desvarios en francés de Rhoby Harris y de otros habitantes de la Casa Maldita,
s6lo podrian determinarlo la imaginacion o algin descubrimiento futuro. Me pregunté cuantos
de los que habian conocido las leyendas habian sabido de aquel eslabén mas con lo terrible,
que mis extensas lecturas me permitieron descubrir; un dato, significativo encontrado en los
anales del horror, morboso y que habla de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a
morir en la hoguera por demoniaco, salvado luego de las llamas por el Parlament de Paris y
encerrado en un manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de jirones de
carne , poco después de que una pareja de lobos dieran muerte a un muchacho y lo
despedazaran. Se habia visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita historia
para escucharla al lado de la chimenea, con un nombre y un lugar extraflamente significativos,
pero llegué a la conclusién de que no era posible que los chismosos de Providence en general
pudieran conocerla. De haberse sabido, la coincidencia de los nombres hubiera provocado



acciones drasticas inducidas por el miedo, aunque, ¢no pudo ,haber sido su difusion, aunque
entre susurros, la causa del alboroto final que hizo desaparecer a los Roulet de la ciudad?

Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la malsana vegetacion
del jardin, a examinar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a pulgada, el suelo de
tierra del s6tano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris, me procuré una llave para la
puerta del sétano que habia dejado de usarse y que daba directamente a Benefit Street, pues
preferia tener una salida mas directa al exterior que la que brindaban las oscuras escaleras, el
vestibulo del piso bajo y la puerta principal. Alli, donde lo morboso acechaba en cada rincon,
investigué y hurgué en los largos atardeceres en que el sol se filtraba por la puerta cubierta de
telarafias que quedaba por encima del nivel del piso y que me situaba tan s6lo a unos cuantos
pies de la apacible acera de la calle. Ninguna novedad premié mi labor, sélo la deprimente y
mohosa humedad y las leves sugerencias de olores desagradables y salitrosos perfiles en el
suelo, y supongo que muchos transelntes debieron de mirarme con curiosidad a través de los
cristales rotos.

Finalmente, por una sugerencia de mi tio, decidi convertir en nocturnas mis visitas., y una
noche de tormenta guié el rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo rezumante en que
se dibujaban extrafas siluetas y en el que brotaban hongos semifosforescentes. El lugar me
habia deprimido curiosamente aquella tarde, y casi estaba preparado cuando vi -0 crei ver-
entre los blanquecinos sedimentos la silueta especialmente definida de la «sombra encorvada»
que habia imaginado desde muchacho. Su claridad era asombrosa y sin precedentes, y
mientras la observaba crei ver de nuevo el tenue y tembloroso

'halito amarillento que me habia asustado una tarde lluviosa, hacia muchos afos.

Se elevé por encima de la mancha antropomorfica de moho que habia junto a la chimenea: era
un vapor sutil, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso en el aire humedo
parecia adoptar una forma vaga, incierta y maligna, para luego disiparse gradualmente en una
desvaida nube subiendo a través de la oscuridad de la gran chimenea y dejando un repulsivo
hedor a su paso. Fue en verdad horrible, y mucho mas para mi, por lo que sabia del lugar.
Negandome a huir, lo contemplé hasta que se desvanecid, y mientras lo miraba senti que
también aquello me observaba avidamente con ojos mas imaginables que visibles. Cuando se
lo conté a mi tio le impresion6 profundamente, y después de una hora de reflexién, tomé una
decision definitiva y drastica. Sopesando mentalmente la importancia de la cuestion, y el
significado de nuestra relacion con ella, insisti6 en que ambos debiamos probar, y si era posible
destruir, el misterioso horror de la casa dedicAndonos una noche, o varias, a vigilar juntos,
dispuestos a actuar violentamente en aquella bodega mohosa y apestada de los hongos.

v

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington Harris,
aunque sin comunicarle lo que esperabamos encontrar, mi tio y yo llevamos a la Casa Maldita
dos hamacas y un catre de campafia plegables junto con unos aparatos cientificos de gran peso
y complejidad. Pusimos todo en el s6tano durante el dia y tapamos las ventanas con papel, con
la intencién de volver por la noche para nuestra primera guardia. Habiamos cerrado con llave la
puerta del s6tano que llevaba al piso bajo, y dado que teniamos llave para la puerta que daba a
la calle, estAbamos dispuestos a dejar alli los cos- tosos y delicados aparatos, conseguidos en
secreto y a un elevado precio, tantos dias corno fuera necesario. Nuestro plan era permanecer
despiertos hasta muy tarde y vigilar luego por turno durante guardias de dos horas; yo me
encargaria de la primera y mi compafiero de la segunda; el que quedara libre descansaria en el
catre.



M tio asumiod la direccién de nuestra aventura y consiguio los instrumentos en los laboratorios
de la Universidad de Brown y en la Armeria de Cranston Street poniendo de manifiesto la gran
vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un afios. Elihu Whipple habia vivido de
acuerdo con las leyes higiénicas que habia predicado como médico., y de no haber sido por lo
que luego ocurrié, aln estaria entre nosotros Heno de vigor. Sélo dos personas saben o
sospechan lo que ocurrié: Carrington Harris y yo. Tuve que contarselo a Harris porque era el
propietario de la casa y merecia saber lo que habia salido de ella. Ademas, habiamos hablado
con él antes de iniciar nuestras investigaciones, y, al producirse la desaparicion de mi tio, supe
que sabria comprender y ayudarme a dar unas explicaciones publicas vitales y necesarias.
Palideci6 al oirme, pero acepté ayudarme y decidié que ya no habria peligro en alquilar la casa.

Decir que no estdbamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia seria faltar a la
verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el estudio cientifico y
la reflexion nos habian ensefiado que el conocido universo de tres dimensiones abarca una
minima parte de la sustancia y energia del cosmos total. En aquel caso, existian numerosas
pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas de un gran poder y, desde el Punto de
vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que creiamos realmente en vampiros o en
hombres-lobo no seria exacto. Mas bien puede decirse que no estabamos dispuestos a negar la
posibilidad de ciertas modificaciones anormales y sin clasificar de la energia vital Y la materia
diluida, existentes con poca frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su mas intima
relacién con otras unidades espaciales, pero lo suficientemente préximas a la nuestra como
para manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos una perspectiva adecuada,
escapan a nuestra comprension.

En resumen, creiamos mi tio y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban la
existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a uno u otro de los
colonos franceses de hacia dos siglos y que seguia actuando segun insélitas y desconocidas
leyes del movimiento atémico y electrénico. La historia de la familia Roulet parecia demostrar
que sus miembros habian poseido una anormal afinidad con circulos de entidades exteriores,
de esferas oscuras que solo inspiran repulsion y terror a las personas normales. (No habrian
puesto en movimiento los alborotos de la década de 1730 ciertas configuraciones cinéticas en
el morboso cerebro de alguno de sus miembros --especialmente en el del, siniestro Paul
Roulet- que habrian sobrevivido misteriosamente a los cuerpos asesinados y continuado
funcionando en algin espacio multidimensional con las fuerzas originales impulsadas por un
odio frenético de la comunidad invadida?

Indudablemente, esto no seria una imposibilidad fisica o bioquimica a la luz de la ciencia
moderna que incluye la teoria de la relatividad y de la accion intraatémica. Es facil imaginar un
nlcleo extrafio de sustancia o energia, carente o no de forma, mantenido vivo por
sustracciones imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de tejidos corporales y fluidos de,
otros seres vivos mas palpables en los cuales penetra y con cuyos tejidos llega incluso a
confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u obedecer sencillamente a impulsos ciegos de
conservacion. En cualquier caso, semejante monstruo ha de ser forzosamen--te, en nuestro
esquema vital, una anomalia y un intruso, y su eliminacién es deber primordial de todo hombre
que no sea enemigo de la vida, la salud y la cordura del mundo.

Lo que nos desconcertaba era nuestra completa ignorancia randa de la apariencia bajo la cual
podiamos encontrar aquello.' Ninguna persona cuerda lo habia visto, y pocas lo habian sentido
de manera concreta. Podia ser energia‘'pura -una forma etérea y ajena al reino de la sustancia-,
o0 podia ser parcialmente material, una masa desconocida y ambigua de plasticidad, capaz de
transformarse a voluntad en una nebulosa aproximacion de un estado sélido, liquido, gaseoso o
a cualquier otro estado tenuamente carente de particulas. La mancha antropomorfica de
mohoso salitre del suelo, la configuracion o silueta del amarillento vapor y la curvatura de las
raices en algunas de las antiguas leyendas, tendian a confirmar por lo menos una remota y



recordada conexion con la forma humana; pero nadie podia saber con certeza hasta qué punto
era representativa o permanente aquella similitud.

Disponiamos de dos armas para combatirlo: una valvula Crookes de rayos catddicos de
considerable tamarfio, especialmente equipada y alimentada por potentes acumuladores, con
pantallas y reflectores especiales por si la cosa era intangible y sélo podia ser destruida con
radiaciones de éter de gran intensidad, y un par de lanzallamas militares de los que habian sido
utilizados en la Guerra Mundial, por si era parcialmente materia y susceptible de destruccion
mecanica, pues, al igual que los supersticiosos labriegos de Exeter, estdbamos dispuestos a
quemarle el corazon, si habia algun corazén que quemar. Todo este equipo de agresion quedo
instalado. en el s6tano en lugares cuidadosamente dispuestos con relacion al catre y a las sillas
y a la zona delante de la chimenea donde el moho habia tomado extrafias formas. Esa incitante
mancha, dicho sea de paso, era so6lo levemente visible cuando instalamos el catre, las sillas y
los instrumentos, y cuando regresamos por la noche para iniciar la vigilancia. Por un momento
dudé haberla visto alguna vez dibujada con mayor firmeza, pero entonces recordé las leyendas.

Nuestra guardia en el s6tano comenzd a las diez de la noche, y discurrié sin que el transcurso
de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba hasta el s6tano
procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue fosforescencia de los
detestables hongos nos permitian ver la humedad de la pared de Piedra, de la que habia
desaparecido todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de tierra cubierto en parte de
verdin y de repulsivos hongos; los restos podridos de las que fueron mesas, banquetas vy sillas,
y otros muebles no identificables; los gruesos maderos del piso superior y las grandes vigas del
techo; la desvencijada puerta de tablones que conducia a cuartuchos y salas situados bajo
otros aposentos de la casa; la escalera de piedra medio desmoronada con su estropeado
pasamanos de madera; la tosca chimenea de ladrillos ennegrecidos en la que unos
herrumbrosos trozos de hierro recordaban que alli hu en otros tiempos trébedes, morillos,
espetones, aguilones, y otros adminiculos del cocinero cuyos nombres han cai casi en el olvido,
asi como la puerta del horno de ladrillo y la pesada e intrincada maquinaria destructiva que
habiamos llevado.

Como en mis anteriores exploraciones, habiamos dejado abierta la puerta que daba a la calle,
para tener una via de escape practica y directa en el caso de que tuviéramos que enfrentarnos
con manifestaciones imposibles de dominar. Pensdbamos que nuestra larga presencia nocturna
atraeria a cualquier ente maligno que alli acechara; y que, estando preparados, podriamos
eliminarlo con alguno de los medios de que disponiamos, después de haberlo reconocido y
observado suficientemente. No teniamos la menor idea del tiempo que exigiria evocar y
destruir la cosa Sabiamos, desde luego, que la aventura era arriesgada

ya que no podiamos intuir la, fuerza con que se manifestaria el fenbmeno. Pero pensabamos
que el juego valia pena y lo emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo que buscar ayuda
s6lo nos expondria al ridiculo y tal vez condujera al fracaso de nuestros planes. Ese era nuestro
estado de animo mientras charlabamos, avanzada la noche, hasta que el aire sofioliento de mi
tio me record6 que habia llegado el momento de que fuera a descansar un par de horas.

Algo semejante al miedo me helé el corazén cuando quedé alli sentado en la madrugada y sin
compaifiia, y digo, sin compafiia porque quien permanece junto a una persona dormida esta
verdaderamente solo, tal vez més so de lo que pueda imaginar. M tio respiraba pesadamente el
rumor de la lluvia acompafiaba sus aspiraciones punteadas por otro sonido de agua que
goteaba en el interior de la casa, porque ésta era muy humeda adn en tiempo seco y con
aquella tormenta parecia un pantano. Me puse a mirar detenidamente la vieja mamposteria de
las paredes a la luz de los hongos y de los débiles reflejos que se filtraban por las persianas; en
una ocasion, cuando aquel ruido estaba a punto de hacerme perder la paciencia, abri la puerta
y miré arriba y abajo de la calle alegrando mis ojos con cosas conocidas y también el olfato con



el aire puro y saludable. Pero no sucedi6 nada que recompensara mi vigilancia y bostecé
repetidamente mientras la fatiga comenzaba a predominar sobre el temor.

Luego, el oir a mi tio moverse en suefios, atrajo mi atenciéon. Durante la ultima mitad de la
primera hora se habia movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba respirando con
anormal irregularidad, suspirando a veces quejosamente. Lo enfoqué con mi linterna eléctrica y
lo vi con la cara vuelta hacia atras, por lo que me levanté Y crucé hasta el otro lado del catre y
lo enfoqué nuevamente para ver si parecia tener algin dolor. Vi algo que me alarmé de forma
sorprendente, teniendo en cuenta su relativa nimiedad. Debi6 ser, sencillamente, la asociacion
de una circunstancia poco frecuente con la siniestra naturaleza del lugar en que nos
encontrabamos y la indole de nuestra misién, ya que la situacidn en si no tenia nada de
espantoso ni de anormal. Simplemente, la expresion del rostro de mi tio, perturbado por los
suefios extrafios que nuestra situacién provocaba, revelaba una gran agitacidon y no parecia ser
propia de él. Su expresion habitual era apacible y tranquila, mientras que ahora parecian luchar
dentro de él diversas emociones. Creo que lo que me inquieté principalmente fue esa variedad.
Mi tio, Mientras jadeaba y se movia con creciente inquietud y con ojos que habia empezado a
abrir, no parecia uno, sino muchos hombres, y daba la curiosa sensacién de extrafiamiento de
si mismo

De repente, comenzé a murmurar, y no me gusté el aspecto de su boca y de sus dientes
mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decia, pero luego mi asombro
fue muy grande cuando reconoci en ellas algo que me dejé helado hasta que recordé la gran
cultura de mi tio y las interminables traducciones que habia hecho de articulos de antropologia
y temas de la antigledad para la Revue des Deux Mondes. Pues el respetable doctor Whipple
estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude captar parecian estar relacionadas
con los mas oscuros mitos que habia adaptado de la famosa revista de Paris.

De pronto, la frente de mi tio se mojoé de sudor y él se incorporé bruscamente, medio
despierto. Dejé de murmurar en francés para dar un grito en inglés, y exclamé en tono
angustiado:

-iMi aliento..., mi aliento!

Desperté por completo y, recobrando su rostro la expresién normal, tomé mi mano y comenzé
a relatarme u suefio cuyo espantoso significado sélo pude intuir con asombro.

Dijo que habia pasado flotando desde una serie corriente de escenas sofiadas a otra cuya
rareza no podia relacionarse con nada que hubiera leido. Era de este mundo, y, sin embargo,
ajena a él, una oscura confusibn geométrica en la cual podian verse elementos de cosas
familiares en las mas anormales e inquietantes combinaciones Se advertia una sugerencia de
imagenes extrafiamente ordenadas superpuestas unas a otras; una perspectiva en la que lo
esencial del tiempo, y también del espacio, parecia disuelto y mezclado de la manera mas
il6gica. esta caleidoscépica voragine de imagenes fantasmales habia instantaneas ocasionales
si puede emplearse esta palabra, de singular claridad, pero de inexplicable heterogeneidad.

En un momento mi tio creyd yacer en una fosa red abierta, mientras una multitud de rostros
con alborotados. rizos y sombreros tricornios lo miraban cefiudos desde lo alto. En otro
momento le parecié estar dentro de una casa, aparentemente antigua, cuyos habitantes y
detalles cambiaban continuamente y no podia recordar los rostros ni los muebles, ni siquiera la
habitacion, dado que puertas y ventanas cambiaban de forma y posicion con la misma
volubilidad que los demas objetos. Lo mas raro, y mi tio se refiri6 a ello en el tono de quien no
espera que le crean, era que muchos de los extrafios rostros que habia entrevisto en suefios
tenian indudablemente los rasgos de la familia Harris. Y todo el tiempo tuvo la sensacion
personal de ahogo, como si algo de naturaleza penetrante se hubiera esparcido por todo su



cuerpo y estuviese tratando de aduefarse de sus funciones vitales. Me estremeci al pensar en
esos procesos vitales, desgastados por ochenta y un afios de trabajo continuo, luchando contra
fuerzas desconocidas -as de las que un organismo mas joven y robusto huiria con temor; pero
al cabo de un momento me dije que los suefios s6lo son suefios y que aquellas turbadoras
visiones no eran, a lo sumo, mas que la reacciéon de mi tio a las investigaciones y esperanzas
que habian llenado nuestras mentes, con exclusién de cualquier otra

idea.

La conversacion contribuyé también a disipar mi sensaciéon di: rareza, y no tardé en rendirme a
los bostezos, con lo cual aproveché mi turno para dormir. Mi tio parecia ahora muy despierto y
se alegré que le hubiera llegado el turno de vigilar,

aunque la pesadilla lo habia despertado mucho antes de las dos horas de descanso que an-
Pronto Me dormi e inmediatamente me le correspondi vi acosado por suefios de la mas
inquietante naturaleza. En mis visiones experimenté una soledad cdsmica y abismal, que la
hostilidad me acosaba desde todos los rincones de alguna prision en que me hallaba encerrado.
Me parecié estar atado y amordazado, atormentado por los resonantes gritos de multitudes
lejanas sedientas de mi sangre. Se me presentd el rostro de mi tio con expresibn menos
placentera que la que tenia cuando lo veia despierto, Y recuerde mis indGtiles tentativas de
gritar. No fue un reposo agradable, y por un instante no lamenté el alarido que atraveso las
barreras del suefio v me dejé en una penetrante y sorprendida vigilia, en la “que cada objeto
que tenia a la vista se destacaba con una nitidez y realidad superiores a lo natural.

VvV

Habia estado echado de espaldas a mi tio, por lo que al despertar bruscamente so6lo vi la puerta
que daba a la calle, la ventana que quedaba mas hada el Norte y la p red, la parte del suelo y
el techo del norte de la habitacién, todo ello fotografiado con mérbida inmediatez mi cerebro y
con una luz mas brillante que la de los hongos o la que llegaba desde la calle. No era una luz
intensa ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un libro corriente. Pero proyectaba la
sombra de mi cuerpo y la cama sobre el suelo y tenia una fuerza penetrante: amarillenta que
sugeria las cosas con mas fuerza que misma luminosidad. Percibi esto claramente, aunque de
mis sentidos estaban violentamente trastornados. P resonaba en mis oidos el eco de aquel grito
escalofriante en tanto que asqueaba mi olfato el hedor que llenaba, lugar. Mi mente, tan alerta
como mis sentidos, reconocid lo anormal; y casi automéaticamente salté de la cama y me volvi
para coger los instrumentos de destruccidon que habiamos dejado instalados sobre la mancha
de humedad delante de la chimenea. Mientras me volvia, temia peor, ya que el grito lo habia
proferido la voz de mi tio e ignoraba contra qué amenaza tendria que defenderle y defenderme.

Pero lo que vi fue peor de lo que habia imaginado. Hay horrores que son mas que horrendos, y
aquél era de esos nucleos de horror de las pesadillas que condensaba todo el espanto que el
cosmos reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos y desgraciados. De la tierra
apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta, malsana y cadavérica que se
elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta silueta humana mitad hombre y
mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campana y el hogar de la chimenea que
quedaba detras. Era todo ojos -lupinos y burlones- y la rugosa cabeza como de insecto se
desvanecia en lo alto en una tenue neblina que se enroscaba horriblemente y acababa por
desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello, pero s6lo he conseguido rastrear su
abominable tentativa de forma a través del recuerdo consciente. Entonces no tuvo para mi sino
el aspecto de una nube en aparente ebullicién, ligeramente fosforescente, de repugnante
fungosidad, que rodeaba y disolvia en horrible plasticidad el Unico objeto en el cual se
concentraba mi atencién. Ese objeto era el venerado Elihu Whipple, que con el rostro
ennegrecido y las facciones desfiguradas me miraba descaradamente y murmuraba palabras



incomprensibles en tanto que procuraba alcanzarme con unas garras goteantes para
despedazarme con la furia que aquel horror le habia inculcado.

Tan sélo la rutina me salvé de la locura. Me habia preparado para el momento decisivo y este
entrenamiento ciego fue lo que me ayud6. Comprendiendo que aquel burbujeante maleficio no
era de sustancia vulnerable para la fuerza fisica o la quimica, hice caso omiso del lanzallamas
que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la valvula catédica y lo enfoqué hacia aquella
escena blasfema lanzando contra ella las mas potentes radiaciones de éter que el artificio
humano puede extraer del espacio y las corrientes de la naturaleza. Se produjo una neblina
azulada y un frenético chisporroteo, y la fosforescencia amarilla perdié luminosidad. Pero me di
cuenta de que la pérdida de luz era solamente efecto del contraste y que las ondas del aparato
eran absolutamente ineficaces.

Entonces, en medio de aquel demoniaco espectaculo, vi un nuevo horror que me lanzé
vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abria a la calle tranquila, sin
cuidarme de los anémalos horrores que desataba sobre el mundo, ni lo que los hombres
pudieran pensar y juzgar de mi conducta. En aquella mezcla de penumbra azulada y
amarillenta, la silueta de mi tio habia comenzado ufia nauseabunda licuefaccion cuya esencia
resulta imposible de describir, y en el curso de la cual se producian en su rostro unos cambios
de identidad que sélo la locura puede concebir. Era simultdneamente un demonio y una
multitud, un matadero y una procesiéon. lluminada por aquella luz hibrida e incierta, la cara de
gelatina se trasmutaba y adquiria una docena, una veintena, un centenar de aspectos; y con
una mueca fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que se derretia como si fuera de sebo y
presentando en caricatura las facciones de legiones de seres que eran y no eran desconocidos.

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y nifios y otros rostros
viejos y jovenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un segundo aparecio
una imitacién envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris que habia visto en el Museo
de la Escuela de Dibujo, y otra vez me parecié ver la huesuda imagen de Mercy Dexter, tal
como la recordaba en un cuadro que habia en la casa de Carrington Harris. Aquello
sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el final, cuando una extrafia mezcla de
facciones de sirvientes y nifios pequefos titilaba cerca del suelo sobre el que prosperaban los
hongos, tuve la impresiéon que los distintos rostros luchaban entre si y procuraban formar unos
rasgos semejantes a los del bondadoso rostro de mi tio. Me gusta pensar que él existi6 en
aquel momento y que traté de decirme adiés. Creo que de mi seca garganta salié un gemido de
despedida en el momento en que salia tropezando a la calle; un hilillo de grasa me sigui6 por la
puerta hasta la acera empapada por la lluvia.

El resto es sombrio y monstruoso. En la calle mojada no habia nadie y no habia en todo el
mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a hablar. Anduve sin rumbo, pasé por
College Hill y ante el Athenaeum bajé por Hopkins Street y crucé el puente que lleva a la parte
mas animada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecian protegerme, como las
cosas materiales modernas protegen al mundo contra los antiguos y maléficos prodigios.
Luego, la aurora gris rompié humedamente por el Este, recortando la silueta de la loma arcaica
y los venerables campanarios que sobre ella se alzaban, atrayéndome al lugar en donde mi
terrible tarea estaba sin acabar. Finalmente, mojado, sin sombrero, ofuscado por la
luminosidad de la mafana, entré por la puerta tremenda de Benefit Street que habia dejado
entreabierta y que todavia se mecia misteriosamente a la vista de la gente madrugadora con la
que no me atrevi a hablar.

Habia desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y delante de la chimenea no
quedaba vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada sobre si misma. Vi la cama, las
sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja amarillenta de mi tio. Me
dominaba la incertidumbre y apenas podia recordar lo que era suefio y lo que era realidad.



Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe que habia presenciado cosas mas
espantosas que las que habia sofiado. Me senté y traté de conjeturar en la medida en que la
razon me lo permitié, qué habia acontecido y cédmo podria acabar con el horror, si en realidad
habia existido. No parecia ser algo material, ni etéreo, ni ninguna otra cosa concebible por una
mente mortal. ;Qué podia ser, pues, sino alguna emanacién exdética? ¢Algun vapor vampiresco
corno el que la gente rastica de Exeter dice que flota sobre algunos cementerios? Pensé que
aquélla era la clave, y volvi a mirar el suelo en donde hongos y salitre habian tomado extrafias
formas. Al cabo de diez minutos ya habia decidido. Cogiendo mi sombrero, me marché a casa,.
me bafé ,comi y encargué por teléfono un pico, una pala, una mascara antigas y seis
garrafones de acido sulfarico, todo lo cual deberian entregarme a la mafiana siguiente en la
puerta del sétano de la Casa Maldita de Benefit Street. Después traté de dormir, pero, al no
conseguirlo, pasé las horas leyendo y componiendo versos anodinos para serenarme.

A las once de la marfiana del dia siguiente comencé a cavar. Hacia un tiempo soleado, y lo
celebré. Seguia solo, Ya que por mucho temor que me inspirara el horror desconocido, temia
mas a la idea de contarle a alguien lo sucedido. Posteriormente le revelé todo a Harris, por
pura necesidad y porque él habia oido ya algunas antiguas leyendas que podian predisponerle a
la credulidad. Al revolver la negra tierra delante de la chimenea, la pala hizo fluir de los blancos
hongos un viscoso zumo amarillo, y temblé por lo que podria descubrir. Algunos secretos del
interior de la tierra no son buenos para el género humano y aquél me parecia uno de ellos.

Me temblaban las manos perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de un rato
lo hacia dentro de la gran fosa que habia abierto. A medida que el agujero se hacia mas hondo
-tenia ya alrededor de seis pies cuadrados-, el nauseabundo olor aumentaba y no dudé mas de
mi inminente contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones habian embrujado la casa
durante mas de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendria, cuales serian su forma y
sustancia y qué tamarfio habria cobrado al cabo de tantos afios de alimentarse chupando vidas
ajenas. Finalmente, sali del agujero, esparci la tierra amontonada, y luego dispuse los.
garrafones de &cido alrededor de dos de los bordes, de modo que cuando fuera necesario
pudiera vaciarlos todos rapidamente en la fosa, Después de eso eché tierra sobre los otros dos
lados cavando mas lentamente y colocandome la mascara antigas cuando el olor aumenté. Me
encontraba casi acobardado por la proximidad de un algo sin nombre que tal vez encontrara en
el fondo de la fosa.

De pronto la pala chocé contra algo mas blando que la tierra. Me estremeci y me dispuse a salir
del agujero en el cual estaba ahora hundido hasta el cuello. Pero recobré el valor y segui
sacando tierra a la luz de la linterna eléctrica que habia llevado conmigo. La superficie que
descubri era semitraslicida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y semiputrefacta.
Segui quitando tierra y vi que tenia forma. Habia una grieta sobre la cual se doblaba parte de
aquella sustancia. Lo que quedd a la vista era aproximadamente cilindrico; algo semejante a un
gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte mas gruesa mediria dos pies de diametro.
Excavé un poco mas y luego sali bruscamente del agujero para apartarme de tan repugnante
hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y verti el corrosivo contenido uno y
otro en aquella fosa sepulcral y sobre aquella increible anormalidad cuyo gigantesco codo habia
visto.

El cegador torbellino de vapores amarillo-verdosos que ascendi6 tempestuosamente de la fosa
cuando cay6 el torrente de acido, nunca se borrard de mi memoria. La gente de toda aquella
colina habla del «dia amarillo», en que unos vapores virulentos y horribles se elevaron desde el
montén de residuos vertidos por una fabrica en el rio Providence, pero yo sé lo muy
equivocados que estan en cuanto al origen. También hablan del espantoso rugido que broté al
mismo tiempo de alguna cafieria subterranea de gas o de agua, y de nuevo podria corregirles si
me atreviera. Fue algo impresionante y no comprendo coémo estoy vivo después de haber
pasado por aquella experiencia. Tras vaciar el cuarto garrafén, que tuve que utilizar cuando las



emanaciones habian empezado a filtrarse por la méascara, me desmayé, pero cuando me
recuperé, vi que ya no salian mas vapores de la fosa.

Vacié los otros dos sin ningln resultado concreto, y, al cabo de un rato, me parecié que ya no
habia peligro en volver a rellenar la fosa. Cuando terminé mi tarea empezaba a anochecer,
pero el miedo habia desaparecido del lugar. La humedad era menos fétida y los extrafos
hongos se habian marchitado, convirtiéndose en un polvo grisaceo que se esparcia como ceniza
por el suelo. Uno de los terrores mas ocultos de la tierra habia desaparecido para siempre, y si
hay infierno, al fin habia ido a parar a él el alma diabdlica de un ser maldito. Cuando apisoné la
ultima paletada de tierra mohosa, derramé la primera lagrima de las muchas que he, vertido
en sincero homenaje a la memoria de mi querido tio.

A la primavera siguiente ya no broté una hierba palida, ni creci6 cizafa de desconocida especie,
en el jardin escalonado de la Casa Maldita, y poco después Carrington Harris alquilé su
propiedad. Todavia tiene un aspecto fantasmal, pero su peculiaridad me subyuga y sentiré algo
mezclado con una pena extrafia, cuando la derriben para convertirla en un vulgar edificio de
apartamentos o en una deslucida tienda. Los estériles arboles del jardin han comenzado a dar
unas manzanitas dulces, y el afio pasado anidaron los pajaros en sus nudosas ramas.
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